(questo post non ha titolo)

Avevi mani piccole e dita sottili che facevano male.
Sapevano amputare la mia capacità di parlare con le parole. Di parlare anche solo andandomene.
Mi arrotolavo a scatti nell’invoglio di quelle dita. M’affacciavo e scomparivo da dietro il vetro dei miei stessi occhi per tentare di vederti con intelligenza.
E annegavo nella tua fame e nella tua sete.

Faceva freddo, indossavo un lungo cappotto nero ed il colbacco di volpe. Tenevo tra le mani un flûte di champagne e guardavo la luna oltre la vetta del Bianco.
Le mie mani. Grandi, dalle dita lunghe e l’ossatura impegnativa per una donna. Tenevo tra le mani il flûte e tremavo. Sui vetri, la brina del Natale.
Tu dietro di me, lontano. Io vicina, nell’ansia impaurita di averti anche dove non saresti più stato.

I punti di sutura ancora pulsanti. Il ricordo del tuo grido in fondo allo stomaco. Avevo ventanni ed ero capace di rinnovarmi in ogni cadere brullo cui mi sottoponevi. Così credevo.
Eri il mio displuvio. L’onda dei tornanti che portavano alla vetta di quelle montagne. Il fumo di chi viveva del niente che sapevi dare.

Ti affranco dalla mia presenza, dicesti. 
No. E’ un misero congedo, questo. Sui vetri c’è la brina del Natale. Così non c’è preludio, nessuna assuefazione all’idea. No. E invece.
Piansi dentro i muri di pietra quella sera. Ferita come se fossi una figlia. Silenziosa. Colpevole. Di non aver saputo trattenere il mio castigo, la mia soggezione. Avevo ventanni.

E ricordo ancora quelle mani piccole e quelle dita sottili che facevano male. E sapevano svellermi.
Anni per riappropriarmi del tolto. Per riconoscere quello sguardo capace di alla prima occhiata, anche solo incrociandolo per strada. Anni per ritrovarmi nelle braccia di una persona arginando i tremori. Anni per attribuire le giuste colpe. Ché la mia acquiescenza, ora lo so, non aveva colpe. Non è imputabile voler essere amati. Nemmeno una debolezza.
Ora lo so. Anche in questi momenti faticosi in cui rimastico ogni cosa.
Dans l’espace d’un matin.

6 commenti

Trackback e pingback

Non ci sono trackback e pingback dispinibili per questo articolo

Lascia un Commento