Odori

Dormo con le finestre socchiuse da qualche settimana e questa mattina mi sono svegliata con una lama di sole che entrava nella stanza accompagnata dall’odore forte dei fiori di tiglio.
L’odore dei fiori di tiglio mi ricorda da sempre la mia infanzia, quando a metà di giugno, correvo fuori dalla scuola elementare in piazza Vittorio Veneto e gli alberi di tiglio riparavano dal sole la panchina su cui sedeva mia madre, aspettandomi.
E poi, l’odore della cartella di pelle rossa, quando le cartelle si chiamavano cartelle, mica zaini. Quello della gomma pane e della carta assorbente colorata tra le pagine dei quaderni Fabriano.
Ricordo l’odore dell’appretto con cui veniva stirato il mio grembiule nero col collo di cotone bianco, ricamato con le iniziali del mio nome e cognome.
Quello dell’orto dei nonni appena innaffiato nelle giornate d’estate, al tramonto, quando dalla terra si alzava il profumo pungente delle piante di pomodoro e peperone. Ricordo il profumo lezioso dei giacinti lungo il vialetto di ingresso e quello delle albicocche appena staccate dai rami, in bilico sulla scala di legno.
E ancora, l’odore della cipria compatta di mia nonna, nella sua confezione di madreperla blu, e della sua pasta al forno sistemata al centro del tavolo di noce, in sala da pranzo.
La mia infanzia è l’odore dei saccottini e delle gomme profumate chiuse nella scatoletta di cartone con il mulino disegnato sopra.
La crema viso che usava mia madre quando non aveva ancora quarant’anni e non si preoccupava delle prime rughe. La colonia di mio padre mista al sudore quando scendeva dalla corriera delle diciotto e quaranta ed io gli saltavo al collo in balìa di una dilagante tenerezza.
E’ l’odore della pasta fresca all’uovo che attraversava il cortile, dal laboratorio al piano terreno, e saliva fino alla finestra della cucina.
E dei tappi di sughero che mia madre portava a casa dall’ufficio dell’azienda dove lavorava.
Penso ai profumi stamattina, ed è come una feritoia da cui spio me stessa, piccola e serena e inconsapevole.
E’ l’unica chiave disponibile che possiedo.

24 commenti

  1. utente anonimo

Trackback e pingback

Non ci sono trackback e pingback dispinibili per questo articolo

Lascia un Commento