Archivio Autore

Dell’impasse

Andare. Tornare. Fondamentalmente restare. Restare andando è la cosa peggiore che possa succedere. Perchè le ferie non sono dove vai, con chi vai e cosa fai. Sono a cosa pensi o, meglio, a cosa non pensi. Non si può decidere di non pensare, io non so farlo, almeno. Mi stendo sul lettino, nuoto fino alla […]

Dei telegrammi

Questa volta ho pianto meno. Forse perchè ho dedicato meno tempo a parlare. Tra pochi giorni parto per le vacanze. Tra pochi giorni è anche il mio compleanno. Tornerò a ferragosto, riposata e velatamente abbronzata, spero. Altro non saprei dire. Ci si legge. State bene.

Delle vane proteste. Però.

Dell’inversione di tendenza

Io ho un difetto. Un pessimo difetto che non so da cosa possa essere compensato. Tendo a cercare sempre il dettaglio che tolga valore all’insieme. Qualcosa che turbi la prospettiva, che mi faccia storcere il naso, che non si spieghi o spieghi perfettamente l’inverosimile perfezione del momento. Pensieri e valutazioni rapidi e vaghi, quasi febbrili, […]

Della frenesìa

Poi càpitano settimane come questa in cui vieni centrifugata e sputata fuori, esausta. Sono quelle settimane che paiono mesi e -pertanto- suppliscono a mesi. Accompagnare Amica in una clinica privata extralusso che pare più un resort a cinque stelle e passare la giornata del day hospital in totale digiuno, preoccupata, finchè non la riportano in […]

Del 9

C’è poi questa cosa del 9. Che a dirlo paio una scaramantica irrazionale e un po’ sciocca. E invece no. Date, elenchi, nascite, targhe, anniversari, pagine indimenticabili di libri, codici fiscali, posti a sedere a teatro. Quando il 9 è presente qualcosa arriva o va. Ferisce o rincuora. Dona o toglie. Mai la neutralità. Così, […]

Delle sorprese.

Io l’avevo detto. Sono disavvezza all’avere qualcosa tra le mani che non siano le mie mani, a tenersi forte. E invece. La saggezza dell’incoscienza è una mano capace di carezze disorientanti.

Delle scorciatoie

E’ incredibile come la vita si capovolga, ritorni ai blocchi di partenza, riparta, incespicando. Io ti ascolto ma non comprendo come il viaggio di andata tu l’abbia dimenticato, chiuso tra parentesi e riscoperto frammentato, ora. Per un istante mi sembri una cavia che s’arrabatta a correre dentro la sua ruota. Guai a fermarsi, guai. Fare […]

Del coraggio

Ecco. Io non lo so perchè e percome. Ma quest’uomo canta le cose che vorrei sentirmi dire. Da sempre. This garden that I built for you That you sit in now and yearn I will never leave it, dear I could not bear to return And find it all untended With the trees all bended […]

Di Giugno

  ciliegie.labbra.papaveri.vino

Della seduzione

Sguardi fugaci, languidi, un po’ arrendevoli. Io vorrei, non vorrei ma se vuoi. Allusioni velate, sfuggenti, capelli attorcigliati ad un dito distratto, la nuca scoperta. Afferrare il bandolo di un sentimento smarrito, nel tempo e nella memoria. Io di seduzione non capisco più niente. E’ -ora- come è stata la fisica quantistica al liceo: altro […]

Delle rivelazioni

Non ho più vent’anni. Peggio ancora. Non ho mai avuto vent’anni.

Di ciò che la memoria non recupera

A volte ho solo bisogno di scrivere per il gusto di scrivere, altre per necessità. Come raccontare le sensazioni, perchè la memoria non assiste a lungo quando si tratta di emozioni. Lo scrivevo ieri a Swann: ricordo posti, luoghi, cieli. Ricordo chi, dove, quando e come. Ma la realtà inquietante è che le emozioni si perdono […]

Del non sapere

Perchè poi si torna, si ritorna sempre. Se non concretamente, col pensiero. E allora tanto vale rimettere mani e piedi in casa, aprire le finestre, far circolare l’aria, salutare chi ha aspettato. La scena della vita è sempre la stessa. Ed è sempre lo stesso il non aver timore delle parole, quelle che raccontano la […]

Della bellezza struggente

E, insomma, c’è questa bambina che io adoro quasi quanto la madre. Quella ragazza con cui bevevo birra sul molo di Andora aspettando l’alba, lustri fa. Elettra è vitale e acuta e tenera. Mi fa tante domande perchè le piace conoscere e poi mi racconta come è lei perchè le piace farsi conoscere. E’ scrupolosa, […]

Di ciò che mi disturba

Mi disturba la tensione premestruale. Avere mal di testa e dolori osteoarticolari, l’umore spinoso e la pazienza sottile come una bava di baco da seta. Mi disturba vedere facce da papponi immigrati che parlano una lingua sgrammaticata -che sia la nostra o d’oltreoceano- e ti sorridono con quel sorriso da passaporto, idiota. Mi disturba chi […]

Dell’importanza

E’ importante l’indipendenza. Avere poco da dire e tutto da condividere. E’ importante dimenticare ma anche lasciarsi segnare. Riconoscere la bellezza dentro uno sguardo, averne paura ma non andarsene. E’ importante vivere il desiderio e sopportare che venga esaudito. Sapere abbassare lo sguardo tante volte quante lo si riesce a sostenere. Sputare i vermi del […]

Degli aggiornamenti

Mi sono presa un momento per rifiatare e il momento s’è moltiplicato diventando ore, giorni, settimane. La verità è che respirare non è così fracile come sembra. E’ automatico ma non facile, spesso faticoso e superficiale. Ho scoperto la sensazione di quando ci si guarda a lungo e la sensazione sembra risiedere fuori da te […]

Degli specchi

Ne parlavo oggi, fuori da qui. Gli argini ed i margini ai lati dei quali non mi riconosco stanno cedendo. No, non è un bene. Appartengo a quella categoria di donne banalissime che si rassicurano riconoscendosi ogni giorno in quello che fanno e pensano. Ma, forse, più che rassicurazione è rassegnazione. Un amico m’ha scritto […]

Fortissimamente spero

…Che la mia morte, qualunque essa sia, non passi attraverso la discrezionalità e la coscienza di nessuno. Voglio che il testamento biologico diventi legge. Quanta tristezza.